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L’empire de la jungle

La Guyane l’aimantait. 
Sur ce terrain propice à 
l’errance, Florent Marconi a 
trouvé finalement ce qu’il ne 
cherchait pas : l’apaisement de 
l’émerveillement. Auparavant, 
le géographe a dû pourtant se 
confronter à la dure réalité locale 
de cette terre de pénitence, 
celles des rêves brisés, des 
illusions perdues et des êtres en 
perdition. Extraits de ses carnets 
de route*. 

“Les orpailleurs boivent, flambent, baisent, 
perdent. Chaque nuit, les fortunes d’un jour 
se font et se défont, comme si l’euphorie était 
trop forte, comme s’il fallait à tout prix gagner 
pour mieux tout liquider dans la foulée et 
éprouver de nouveau l’irrésistible frisson du 
gain. Forcément, toute cette excitation déborde 
souvent. Les flingues fument à la moindre 
occasion. La survie est une donnée aléatoire 
dans ces confins d’humanité. Parmi les sables 
cuisants, la moindre ambiguïté se dissipe 
d’une balle dans la peau. Alors, à l’arrivée, que 
reste-t-il ? Des bijoux, des parures, des tonnes 
de babioles de brillance et de vanité étalées, 
mais surtout des rêves brisés, des illusions 
perdues, une forêt éventrée, des rivières 
polluées, des cadavres tombés en poussière 
s’éparpillant dans les vents comme des 
paillettes d’argent... 
L’or est un avertissement quand on y réfléchit. 
Ce n’est pas un vœu insignifiant pour l’homme, 
malgré son côté chimérique, que d’aspirer 
ainsi à la nature éternelle de ce joyau. N’est-
ce pas là la signification du bijou ? Rehausser 
la beauté de sa bien-aimée pour reconnaître 
sa noblesse ? Nous annonçons au néant que 
nous ne serons pas amoindris par la brièveté 
absolue de nos vies grâce à l’or qui nous pare 
d’infimes atomes d’immortalité. Toute cette 
agitation me rend vaseux. J’absorbe le fond de 
ma bière et sors prendre l’air. 

UNE FLAMME INTERIEURE
Au-delà de l’intérêt de la splendeur 
géographique, je crois bien que c’est cela que 
je suis venu chercher ici : l’aventure. Celle qui 
va de pair avec le voile des difficultés et l’éclat 
de la détermination. L’aventure, au sens où 
je l’entends, ne peut véritablement exister 
que dans l’univers de l’inconnu. Elle ne peut 
être dissociée de l’exploration, qu’elle soit 
introspective ou manifeste. C’est avant tout 
une expérience de vie qui nous remet les pieds 

sur terre et nous rappelle la vérité suivante : 
nous ne sommes ni plus ni moins que des 
poussières d’étoile. Ces poussières ont 
construit un monde confortable au sein duquel 
elles sont exclusivement prédatrices mais, 
sorties de ce confort, elles se transforment en 
proie et doivent faire appel à des sens et des 
compétences enfouis, sinon disparus. C’est 
en partie cela que j’ai découvert ici : cet état 
d’alerte maximale couplé à un émerveillement 
profond. Prendre conscience de sa fragilité, 
c’est ne plus voir la vie comme la normalité 
mais la ressentir comme une opportunité et 
vouloir en profiter pleinement. Cette sensation 
de vulnérabilité dans un environnement qui 
n’est pas le nôtre amène aussi à voir chaque 
espèce comme son égal, y compris la chenille 
qui se love au creux des feuilles ou le scorpion 
qui niche sous une pierre. 
Porter un regard admiratif sur la faune et 
la flore, s’intéresser à tout ce qui compose 
le monde vivant, tenter de le lire, de le 
comprendre et s’en émouvoir, apporte 
un calme intérieur. Une douce quiétude. 
L’exploration conduit à montrer le plus grand 
respect pour ce qui nous entoure, non pas par 
crainte, mais par amour. S’attacher à percevoir, 
à concevoir les innombrables dimensions du 
monde qui nous abreuvent, risquer de vivre ce 
que nous ne connaissons pas, ce que nous 
ne pouvons percevoir et ressentir que, de 

l’extérieur, décuple l’éblouissement de l’étrange 
splendeur du monde vivant : ses formes, ses 
couleurs, ses mouvements, ses murmures, 
ses chants, son souffle, ses palpitations, son 
tempo, sa présence, son silence... Et il n’y 
a rien de plus privé, de plus secret, de plus 
incommunicable que cette flamme intérieure 
qui s’extasie en nous.

LA FIÈVRE DE L’OR
De l’autre côté du fleuve, c’est le Suriname. 
Des cabanes commencent à scintiller 
dans les prémices de la nuit. Sur la jetée, 
des pirogues chargent des personnes qui 
rejoignent l’autre rive. Deux euros la traversée. 
Par curiosité, je décide d’embarquer pour 
poser le pied de l’autre côté, dans ce village-
champignon fait de bric et de broc. Passer 
de l’Europe administrative à l’Amérique du 
Sud en traversant le fleuve c’est quelque 
part se jouer de la géographie. Le ridicule 
de la frontière, en tant que ligne imaginaire, 
s’illustre à merveille. Sa perméabilité est 
entière puisqu’il est impossible de surveiller 
six cents kilomètres en pleine forêt. Comme 
les trafics en tous genres, je traverse le fleuve 
en trois minutes. Cette zone de contact ne 
peut pas constituer une frontière valide. 
Cependant, la stratégie du lieu n’a échappé 
à personne. De la rive droite, on achemine 
des biens de confort : réfrigérateurs, radios 

et télévisions. De la rive gauche, des biens de 
plaisir : drogues, filles et alcools. Le PIB par 
habitant étant vingt-quatre fois inférieur au 
Suriname, les inégalités attisent forcément 
les convoitises. Du point de vue de la France, 
les commerçants sont des trafiquants, et de 
celui du Suriname, la France ne respecte pas la 
réalité de leur territoire. [...] La rive surinamaise 
est en tous points semblable à la guyanaise, 
à ceci près que l’urbanisation y est encore 
plus anarchique. Les maisons, compressées 
entre la forêt et la rive, sont autant de bordels 
sur pilotis aux couleurs vives et chatoyantes. 
Les murs jaunes, roses ou bleus donnent à 
l’ensemble une sorte de gaîté créole qui n’est 
pas désagréable. La musique braille à tous les 
étages et les filles sont déjà en chasse, mais 
peu de clients zonent dans les bars. Toutes les 
filles de la jungle sont des êtres libres. Comme 
des papillons nocturnes, elles vont d’un boxon 
à l’autre, au hasard du continent, au gré de 
leurs envies. Quelques orpailleurs débarquent 
de la forêt, les poches pleines d’or amassé 
pendant de longues et dures semaines. Et 
le scénario reste immuable. Le premier jour, 
ils se pavanent le long de la rue principale, 
les épaules hautes et la face conquérante, le 
bras passé autour de la taille de l’élue de leur 
cœur. Trois jours plus tard, ils ont perdu de 
leur superbe, hagards et le dos de plus en plus 
voûté au fur et à mesure que leur maîtresse 
leur soutire de l’or. C’est à ce moment-là qu’ils 
reprennent conscience de leur sort inéluctable, 
celui de redevenir bientôt des clochards au 
fond de la forêt...”

Florent Marconi, * extrait de son récit “Guyane, 
verte effervescence” paru aux éditions Magellan. 

VIBRER
Narrer la reconstruction d’un navire à voile si joliment nommé, 
comme celle de ses ouvriers souvent novices, c’est l’audacieux pari 
de ce “beau-livre”. En filigrane apparaît ainsi la saga d’une association 
singulière créée par un curé afin d’aider les gens cabossés. Le père 
Michel Jaouen n’est plus là mais ses ouailles continuent d’œuvrer 
à ce qu’il y a de plus beau sur terre comme en mer : la fraternité et 
la solidarité. Des “denrées” assurément essentielles ! Bel espoir, la 
reconstruction de Nedjma Berder et de Virginie de Rocquigny.
288 pages – 29,90 €, éditions Le Chasse-Marée.

« Au cœur des frondaisons, j’ai tâché d’être heureux. 
L’empire de la jungle ne juge personne, il impose ses 
règles. S’il est compliqué de le pénétrer, il est aussi 
difficile de s’en extirper. Si vous pouvez quitter la 

forêt, elle, ne vous quitte jamais. » 

PETITE LIBRAIRIE

PLONGER
Durant 4 ans, l’équipage d’Under the Pole a sillonné les océans 
Atlantique, Arctique et Pacifique à bord de la goélette Why. Avec à 
la clef, moult plongées en profondeur afin d’explorer, d’étudier et 
de documenter des écosystèmes à des latitudes glaciales comme 
tropicales. Des immersions racontées en textes et en images. La 
preuve sur le papier que l’exploration sous-marine à la française 
est toujours en pointe ! Entre deux mondes d’Emmanuelle Périé et 
Ghislain Bardout (textes) et Franck Gazzola (photographies).
256 pages – 35 €, éditions Ulmer.

RÊVER
Grand reporter baroudeur, Olivier Joly aime à arpenter l’Islande via 
ses chemins les plus sauvages. Après une vingtaine de voyages, l’île 
est devenue son jardin secret mais surtout un lieu à la mesure de 
son amour immodéré pour les grands espaces, les gens de terre et 
de mer, les voyages intérieurs et la mythologie nordique. Une vision 
qu’il nous partage en noir et blanc à la manière du local, Ragnar 
Axelsson, dit Rax, un “pêcheur d’images couleur sépia” devenu une 
référence mondiale. Sagas d’Olivier Joly. 
192 pages – 65 €, éditions Hemeria.




